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O rei esta nu
“... Mas ninguém ousa dizer que o rei esta nu.”
L. Tolstoi “Sobre Shakespeare e o drama”, 1900.

Tolst6i descobriu Shakespeare como Colombo descobriu a América: por acaso, sem
saber. Procurava o caminho para a India do drama religioso e se deparou com a desconhecida
América do insensato Shakespeare.

Seu objetivo era descrever “a mentira da exaltacdo do escritor imoral, ndo artistico”,
questionar a avaliagio de Shakespeare. Nesse sentido ele considerou sua opinido
“completamente oposta aquilo que se afirmava sobre ele (Shakespeare) em todo o mundo
europeu”. Mas, para tanto, ele precisou reavaliar o proprio Shakespeare, e ndo somente sua
gléria. O percurso do seu pensamento € o caminho da sua argumentacdo se desenvolve por meio
do desmascaramento do proprio Shakespeare. A questdo ndo ¢ que Tolstoi, de um lado, e todo o
mundo europeu, do outro, avaliam de forma tao diferente o mesmo autor (nesse caso, o tom do
artigo seria essencialmente de pregagdo moral), mas que eles falam de coisas completamente
diversas. De modo que, Shakespeare aos olhos de Tolstoi e Shakespeare aos olhos do mundo
europeu nao tém nada em comum além do nome. E a dinamite do seu artigo detona a tradigdo
literaria em um grau muito maior do que as bases morais do mundo europeu.

Eu considero o artigo de Tolstéi uma descoberta, pois o Shakespeare verdadeiro,
auténtico, nunca fora exposto em toda sua verdade e esséncia como nas paginas deste artigo. E,
além disso, antes de Tolsto1, ele (Shakespeare) era desconhecido, assim como a América antes de
Colombo. Nao ¢ preciso dizer que até hoje a descoberta de Tolst6éi ndo foi aceita por quase
ninguém, que as terras descobertas por ele receberdo outro nome. Ele mesmo previu que a
maioria das pessoas “ndo aceitara sequer “a possibilidade de sua justeza (do julgamento sobre
Shakespeare) e ndo daréd a ele qualquer aten¢do”. E assim aconteceu, pois os golpes de Tolstoi
cairam no vacuo. Se o assunto ¢ aquele Shakespeare de que Tolstoi fala todo o tempo, 0
insensato Shakespeare, entdo, parece, todos facilmente concordariam que ele “ndo s6 ndo pode
ser reconhecido como um grande, genial autor, mas nem mesmo como o mais mediocre”. E
comum que se diga que Tolstdi ndo compreendeu Shakespeare (e lamentar esse fato), e, por este
motivo, o desafio proposto por Tolst6éi ndo pdde ser aceito: a discuss@o sobre sua avaliagdo nao
pode existir.

As conclusoes de Tolstoi estao relacionadas a outro escritor, a0 mal compreendido, ao
deturpado Shakespeare, e, por isso, ndo convergem com a opinido geral, estio em planos
distintos a ela: tratam de objetos diferentes. Seus argumentos pareciam tdo absurdos e
ingenuamente selvagens que sequer receberam uma resposta séria a respeito. Com tudo isso,
quero dizer apenas que a tonica principal do artigo tolstoiano recai, apesar do seu propdsito
consciente, ndo nas conclusées morais (avaliagdo), mas nas conclusoes literarias (natureza da
poesia shakespeariana). A confirmagao disso pode ser vista na experiéncia referida por Tolstoi:
na divergéncia, na discussdo, diz ele, “ndo se opunham a mim quando eu apontava as
deficiéncias de Shakespeare, apenas lamentavam a minha falta de compreensdao”. E, fato
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impressionante, os opositores “sem dar qualquer ateng¢do as minhas observagoes, pois as dez
linhas selecionadas nao atendiam a primeira exigéncia da estética e do senso comum, admiravam
exatamente aquilo que me pareceu absurdo, incompreensivel, ndo artistico” (grifos meus).

Isso me diz de forma absolutamente convincente que a esséncia da disputa, repito, estd na
percepgdo diretamente literdria de Shakespeare e ndo na sua avaliagdo ética e estética. Eis o
motivo pelo qual as conversas e os artigos indefinidos e nebulosos dos guardides de Shakespeare
de certa forma nao se cruzavam com o julgamento de Tolstoi.

E por isso pareceu a Tolstoi que tudo o que existe em nossa consciéncia sob o nome de
Shakespeare envolve sugestionabilidade epidémica, hipnose, alucinagdo literdria, resultado da
atividade de “sabios criticos alemaes” de sentimento ndo estético, esforgados, mas esteticamente
incapazes, para os quais, nas palavras de Tchekhov, o importante ndo ¢ Shakespeare, mas o
comentario a ele; trata-se de um duplo de Shakespeare, inteiramente produzido, inventado,
ficticio, fantastico, que substitui o original. Shakespeare ¢ a lixeira secular de elucubragdes
filosoficas e de tudo o mais, o dinamdémetro da sagacidade e da engenhosidade do comentador.

Nao existe nada mais terrivel do que a tradi¢do literaria: ela é o funeral de primeira
categoria do artista ¢ o mausoléu em seu timulo, a pedra que leva seu nome. Se a tradi¢ao russa
de Bielinski a Vengerov', tio recente e jovem, distorceu a face de muitos grandes escritores até o
ndo-reconhecimento, substituiu-a por ficgdes, duplos, bilhetes de crédito que ela mesma
empregou universalmente, entdo, da mesma forma, a tradi¢do universal de trés séculos deveria
achatar Shakespeare.

11.000 tomos de densos tratados (que horror se ouve quando Tolsto1 diz isso) enterraram
Shakespeare sob seu peso, substituiram, criaram um novo Shakespeare — “o0 maior moralista de
todos os tempos”, o professor da humanidade, etc., etc. — em uma palavra, o eterno companheiro
de viagem: o espelho no qual muitos Brandes viram e reconheceram a si mesmos (tdo parecido)
e seus mais intimos pensamentos.

Tolstoi retira de Shakespeare as roupas pomposas, nas quais os criticos o embrulharam.
Remove, uma por uma, “as dignidades inexistentes” de Shakespeare, as belezas inexistentes;
despe Shakespeare. Esse ¢ um procedimento comum do pensamento e da criacdo em Tolstoi:
pegar uma concepgdo geralmente aceita e corrente e coloca-la de ponta cabega, virar do avesso.
O desmascaramento ¢ seu método mais frequente de raciocinio. E como se ele retirasse das
coisas o véu das concepgdes gerais, como se as desnudasse. Possui um olhar virgem para as
coisas: ele as vé€ pela primeira vez, as camadas seculares se desfazem quando Tolstoi se
aproxima das coisas. Assim ele enxergou Shakespeare, como se ele tivesse acabado de ser
criado, como se nao existissem séculos de tradi¢do literaria; nele ¢ forte “aquela impressao
artistica simples e direta, que, para pessoas sensiveis a arte, se distingue claramente de todas as
outras”. Purificou Shakespeare dos 11.000 tomos de densos tratados e comentarios explicativos,
e, ingenuamente, se colocou de forma surpreendentemente proxima a ele. Assim, surgiu diante
dele um Shakespeare novo, primordial, desconhecido e surpreendente. O rei esta nu: esse € o
ponto do artigo tolstoiano; ele foi o primeiro a ver que o rei estava nu, que as roupas que todos
aceitavam como roupas do rei, caem diante do primeiro olhar fixo, que elas absolutamente nao

! Vissarion Grigorievitch Bielinski (1811-1848), proeminente critico literério e publicista. Semién Afanassievitch
Vengiérov (1855-1920), critico literario e bidgrafo.
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existem, que foram criadas pela imaginagdo dos suditos, e que, as vezes, ¢ util encarar as coisas
com os olhos do bobo de Andersen.

E natural que este Shakespeare reabilitado, desnudo, furtado, desprovido de “toda a
beleza e dignidade” e de todo sentido que lhe fora investido, s6 pdde ser compreendido como
prova da pobreza do préoprio Tolstoi, de sua incompreensao.

Aquela poética (formulada n3o somente pelos cientistas, mas existente
inconscientemente, como que derramada nas mentes, uma forca que converte a arte em prosa),
que vé€ o significado de qualquer arte na alegoria, buscava nio aquilo que foi dito na cria¢do
artistica, mas aquilo que se pode falar a seu respeito, vivia da morte da criagdo: quanto mais ela
morre, maior a possibilidade de espremé-la, de conhecé-la. Para esta poética era importante
apagar, lavar, obscurecer a particularidade, a concretude, a excepcionalidade da criagdo (o
estilo). Ela analisa tudo na arte como fabula, cujo sentido ¢ aplicar-se infinitamente, “encaixar-
se” em diferentes acontecimentos e explica-los. Naturalmente, Tolstdi, que extraiu de
Shakespeare s6 e exclusivamente aquilo que foi dito por ele, apareceu como alguém que ndo
compreendeu, uma vez que, para aquela poética, compreender literalmente significa ndo
compreender; e compreender significa ndo compreender, mas interpretar, acrescentar, inventar.

Contudo, nés, que olhamos a arte com outros olhos, sabemos que ndo ¢ a arte que se
reduz a fabula, mas a fabula que se eleva a arte; analisamos a fabula como tudo na arte (uma vez
que ela ¢ obra de poetas e ndo de filésofos ou oradores): como totalidade de procedimentos
artisticos, como fendmeno do estilo. Sabemos que a arte ndo gosta que perguntem sobre ela e
inventem algo a seu respeito. Eu disse o que disse — eis a tnica formula da verdadeira arte. Ela se
opoe a outra: ele disse ndo o que disse, mas outra coisa. Segundo a primeira formula, a arte ¢
uma grande tautologia, autoidentidade autonoma de procedimentos, a autorrevelagdo do estilo é
sempre igual a si mesma, como a musica; pela segunda férmula, ela ¢ alegoria no sentido amplo
da palavra, figurativismo.

Eis por que nos ¢é cara, nos parece promissora, a tentativa de Tolstdi de olhar para
Shakespeare como se olhasse para... Shakespeare. Estamos fartos da “admiragdo do tolo”.
Sabemos que Tolstdi compreendeu Shakespeare de forma genial, pois soube enxerga-lo como ele
¢. Tolstdi nao empobreceu Shakespeare, mas o sentiu € o revelou em toda a forca monstruosa e
predominante de seu estilo, ao invés do Shakespeare adaptado as necessidades do conhecimento
e da declamacdo, do Shakespeare pseudotragico, “contado para criancas”.

L. S. Vigodski
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